«Сила для выздоровления внутри тебя, как только тебе укажут путь.
Уверяю тебя в этом.»
— доктор Клэр Уикс, Hope and Help for Your Nerves.
Наверняка ты уже прочёл десятки историй про тиннитус. Надеюсь, моя история поможет тебе так же, как когда-то мне помогли чужие. Возможно, сейчас ты читаешь это в два часа ночи, пытаясь хоть как-то отвлечься от шума в голове. Здесь ты найдёшь личный опыт, ошибки, советы и немного юмора.
Чуть больше полугода назад, в начале декабря 2024 года, я переживал сильный стресс. Лёг спать, положив голову на руку, и услышал в левом ухе противный высокий писк. «Да ну нахрен», — подумал я и перевернулся, чтобы не закрывать ухо рукой. Шум исчез. Я решил, что это, наверное, пробка в ухе. Так уже случалось — однажды я даже временно потерял слух на правое ухо из-за пробки. Записался к ЛОРу по медстраховке.
Приём занял пять минут. Врач действительно удалил пробку — но из правого уха. «Прошёл ли шум?» — спросил он. Поскольку после процедуры в голове звенело, а в кабинете было шумно, я неуверенно ответил: «Вроде да». Врач посмеялся: «Можно сделать аудиограмму, но вряд ли нужно».
Но вечером, дома, я понял — шум остался. Я записался уже к другому ЛОРу, но ближайшая дата была только через две недели. Принимала женщина — она уже была внимательнее и настороженнее: проверила слух камертоном, осмотрела уши и сказала, что важно срочно сделать аудиограмму. По её словам, это могла быть потеря слуха, если так — нужно будет срочно ложиться в больницу. Представь, как я напрягся.
Поскольку это была пятница, вторая половина дня, пройти аудиограмму удалось только в понедельник. Аудиограмма (до 8 кГц) оказалась в норме, и я выдохнул.
К сожалению, врач, к которому я обращался, больше не принимала. Я понял, что нужно найти хорошего ЛОРа и пойти к нему с аудиограммой. В Польше есть сайт с базой врачей и отзывами. Там я нашёл Алексея в частной клинике с русскоговорящим персоналом.
Он оказался очень толковым. Рассказал мне про такие «весёлые» штуки, как невринома слухового нерва, нейроваскулярный конфликт, мозжечковый угол и бог знает что ещё. Сразу скажу: пусть тебя не пугают такие названия — шанс, что у тебя что-то из этого, стремится к нулю. Но чтобы их исключить, он выписал мне направление на МРТ с контрастом (врачи всегда так делают, даже когда шанс один на миллион), ударную дозу витаминов группы B (Milgamma 100) и Бетасерк, а также направление на высокочастотную аудиометрию — потому что, как он объяснил, аудиограмма может быть ровной до 8 кГц, а потом резко пойти вниз, как сбитый мессер.
Этот врач оказался самым толковым и внятным из всех, с кем я общался. Он хорошо разбирался в тиннитусе и его лечении. Объяснил мне, как возникает это состояние, рассказал о приложении ReSound для маскировки шума, о TRT-терапии и даже упомянул Lenire. В отличие от большинства других специалистов, которые просто говорили: «Это не лечится, привыкайте», он дал мне надежду.
К сожалению, я также столкнулся с врачами, которые не проявляли эмпатии и не предлагали советов по адаптации к шуму. Кроме того, никто не упомянул о когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) или психологической поддержке.
Жаль только, что ни один врач в свое время не сказал мне вот это: «Есть две группы пациентов с тиннитусом: одни хотят действовать, изучают интернет, вступают в группы для пациентов, читают книги об этом, следят за научными достижениями в медицине и так далее. Другие пытаются принять ситуацию и продолжать жить так, как жили раньше. Обязательно присоединитесь ко второй группе».
Я прочитал этот совет врача у байкера с тиннитусом на Reddit. Эх, мне бы это услышать в самом начале — сэкономил бы кучу денег и нервов. Так что это твой шанс: останови поиски и продолжай жить, как ни в чём не бывало.
Я понимаю, что совет «поскорее взять себя в руки» легче сказать, чем сделать. Но это просто лучший совет, который я могу дать. Чем раньше ты это сделаешь, тем скорее снова засияет солнце!
Но нет, мне этого никто не сказал — и поэтому я, как многие из нас, начал изучать ресурсы в интернете: нашёл нашел на reddit тему по тиннитусу и форум Tinnitus Talk с его интересными подкастами. И медленно начал погружаться в «тему» и накручивать себя — хотя ещё не успел слететь с катушек.
Так вот, сидя в больнице и ожидая своей очереди на МРТ, я немного переживал по поводу результатов, больные которых скорая привозила на каталках с инсультами на обследование, не добавляла оптимизма. Но всё оказалось в норме — опухолей и прочего не нашли, как и предполагалось. Это была отличная новость!
Вооружившись теперь «знаниями», результатами МРТ и аудиограммой, я снова записался к рандомному ЛОРу по медстраховке — просто чтобы он выписал мне направление на высокочастотную аудиограмму.
Этот врач скорее напоминал баристу-хипстера в чёрной байке и джинсах без халата, чем доктора. Вместо направления он выписал мне какую-то бесполезную добавку под названием Audiocontrol (мелатонин с витамином С) и сказал: «привыкайте, а ВЧ аудиограммы мы не делаем».
Ну oooк, — подумал я и записался к неврологу, доктору мед. наук, в надежде на какое-то вменяемое отношение. Но увы, невролог тоже — почти с порога — отмахнулась: «Ничего страшного, это не лечится, привыкайте», — и посмотрела на меня как на идиота, который устраивает истерику из-за занозы в пальце.
Тогда я снова пошёл к архангелу Алексею — теперь он принимал в центре слуха Medincus.
К этому времени мой новый друг уже свистел в обоих ушах, причём сильнее в правом, где его изначально вообще не было.
Результаты аудиометрии выявили незначительное снижение слуха — около 20 дБ на частотах 14–16 кГц, что находится в пределах нормы. Также обнаружили проблему с евстахиевой трубой. Алексей объяснил, как выполнять упражнения для её восстановления, и назначил ингаляции. Он предупредил, что шум, скорее всего, полностью не исчезнет, но может стать тише — если уши начнут «дышать».
Позже я ещё подумал: кто знает, может, эти –20 дБ у меня с рождения. Я же никогда раньше не делал аудиограмму и сравнивать не с чем. Ну это так — лирика.
И мы договорились встретиться через месяц. Всё это время я делал упражнения — это, кстати, оказалось не так просто и требовало дисциплины — и ходил на ингаляции.
Кстати, ингаляции стоили каких-то космических денег и почему-то не входили ни в один медпакет страховки. Но когда у тебя есть хоть малейший шанс, что станет лучше, — тебе же наплевать, сколько это стоит. И действительно — правое ухо стало меньше закладывать. Но на сам шум это никак не повлияло или я не заметил.
Когда я остался один на один со своей проблемой, я решил не отчаиваться. В особенно трудные дни я читал истории успеха на Reddit и Tinnitus Talk. Постепенно, шаг за шагом, я учился жить с тиннитусом.
Наверное, стоит рассказать про этого гостя из ада.
В самом начале это был писк не выключенного старого телевизора, когда заканчивается программа и появляется сетка.
Он был очень тихим и пронзительным одновременно. Я ещё не слышал его в гостиной, но уже мог уловить в более тихой спальне. Засыпать было вообще невозможно: как только я ложился на бок и закрывал ухо подушкой — голову пронизывал этот противный писк.
Спать на спине я не люблю, поэтому пришлось приноровиться и класть голову на руку так, чтобы около уха оставалось свободное пространство. Звук маскера из приложения практически глушил его.
Тут надо сказать, что сначала я неправильно устанавливал громкость маскера. Чтобы адаптация шла правильно, его нужно делать чуть тише самого тина — чтобы мозг продолжал слышать тин, но внимание переключалось на звук маскера, и мозг начинал фильтровать тин как паразитный шум.
Позже я это исправил — и постепенно шум стал становиться мягче. Да, он реально становился не тише, а как-то... мягче.
Основная проблема с привыканием для меня заключалась в том, что тин постоянно менялся. Первые три месяца часто включался, как я его называю, ультразвук (УЗ) — вместо обычного тина. Причём сначала это были такие короткие включения на несколько секунд. Вот сижу я, работаю за компом — и тут включили какой-то прибор: «псссс...» — и выключили.
Потом этот УЗ начал появляться всё чаще и дольше. Он мог длиться несколько дней, потом пропасть, а потом снова появиться. И это меня бесило и осложняло привыкание. В итоге мы попрощались с ним окончательно где-то через месяца три или четыре.
Но и сам тиннитус менялся. То становился выше, то на несколько дней превращался в шипящий песок. Иногда раскладывался на гармоники с реверберацией — особенно во время спайков после воздействия громких звуков. Иногда просто ни с того ни с сего мог начать орать мне в ухо час или два — так, что его не заглушало ничего.
Ещё где-то к концу второго месяца я иногда мог проснуться утром — и писка не было. Я прямо замечал, как через минут десять он появляется и растёт до своего обычного уровня.
А ещё я как-то случайно обнаружил, что, лёжа на диване в гостиной, могу положить голову на подушку — и тина почти не было слышно. Не знаю, чем диван и подушка отличались от кровати и подушки в спальне, но факт остаётся фактом. Сейчас это уже так не работает.
Но работает другая механика: когда я осознанно заставляю себя задремать — как бы усилием воли погружаю себя будто под воду, и тина там не слышно. Всплыл — есть, нырнул — нет.
Сегодня я проснулся в пять утра из-за яркого солнечного света, который пробивался сквозь окно. Лежа на подушке, я ощутил, как тиннитус, словно надоедливый комар, мешает мне заснуть. Но я все же задремал, и шум стал едва уловимым, почти незаметным.
Я подробно описываю это, чтобы показать, насколько сильно я был сосредоточен на тиннитусе в первые месяцы. Сейчас я уже редко думаю о нем, хотя он все еще присутствует.
А тогда я всё время был на чеку и замечал малейшие изменения — как дозорный, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю.
В целом, в самый первый месяц сон был отвратительным. Я засыпал с большим трудом — даже с включённым маскером и каким-нибудь бубнящим сериалом или стримом на YouTube. Сон был крайне поверхностным, коротким — 4–5 часов, и я часто просыпался среди ночи.
Час или полтора бесцельно серфил интернет, снова скроллил посты на Reddit и смотрел что-то на YouTube. И только когда меня начинало совсем подрубать, я снова мог заснуть.
У меня даже развилась фобия тёмного времени суток: как только темнело, у меня сразу ухудшалось настроение, потому что я понимал — скоро придётся ложиться спать, и этот шум снова будет «иметь меня в голову». Но когда я решил вопрос с засыпанием, фобия ушла сама. Да и наступала весна, дни становились длиннее и солнечнее 😊
Гиперакузия проявлялась тоже по-разному. Как и тиннитус, она постоянно менялась. Сначала это было как будто выкрученная громкость на любые резкие звуки. Например, звук ляпающих весовых платформ в тренажёре, звук посуды... Особенно взрывала мозг проезжающая мимо скорая с включённой сиреной — а тут, в Польше, их слышно за несколько кварталов.
Потом, как будто сработал переключатель: я начал «слышать» высокие частоты повсюду — скрежет рельсов от трамвая, писк тормозов, трансформатор в кондиционере за десять метров от меня. Но казалось, что всё это происходит прямо внутри головы. Иногда я ловил себя на ощущении, что кондиционер как будто зашит мне в ухо.
Со временем и это ушло. Теперь такие ощущения появляются только после сильных звуковых спайков. В обычной жизни я больше не фиксируюсь на них — и они не звучат у меня в голове. Это был маленький, но очень важный этап в моей адаптации.
Итак, я пришёл к Алексею через месяц после последнего визита. Мне ещё раз сделали аудиограмму и тимпанометрию — всё было на прежнем уровне.
Алексей спросил, не хочу ли я попробовать поносить слуховой аппарат с функцией генератора шума, и отвёл меня пообщаться с сурдологом в их же клинике. Мы поговорили с милой женщиной и пришли к выводу, что в СА пока нет смысла. Наверное, надо объяснить почему для меня не было смысла.
Даже самые дорогие СА ограничены микрофонами до 8 кГц. Некоторые из них могут экстраполировать звук до 10 кГц, а у меня провалы — небольшие, но за 12 кГц. Поэтому это бессмысленно.
Немногим позже я всё-таки решил попробовать и взял слуховой аппарат на тест — на неделю. Без усиления звука, только с генератором шума. И хоть громкость шума и его тип можно было переключать, он всё равно бесил меня больше, чем сам тиннитус. Я иногда вообще не мог понять: это мой шум или генератора?
Короче, после двух-трёх дней я их вернул.
Но! Если есть спад ниже 8 кГц, то думаю должно быть очень эффективно, так как будут восполнятся недостающие звуки нужной частоты.
Ну и продолжая, Алексей обронил одну фразу — вроде бы между делом — что тин может усилиться, и тогда СА могут пригодиться. Мол, откуда-то же он взялся.
И вот с этого момента у меня начался тревожный трип. Но не сразу.
Постепенно в голове всё чаще начали вертеться мрачные мысли и вот эти вот вопросики а-ля: «А что, если...?»
— А вдруг тин усилится настолько, что я не смогу работать?
— А что, если он будет ухудшаться?
— А если я оглохну?
Это снова загнало меня в кроличью нору.
Потом случилась первая паническая атака. Я проснулся ночью, часа в два. Такое и раньше случалось, но теперь я обратил внимание, что тиннитус какой-то уж очень громкий — и от страха он становился всё громче. Он был настолько громкий, что казалось — это конец.
Я выкрутил почти на максимум свой маскер и запоем начал читать Reddit, Tinnitus Talk — любую историю, за которую можно было уцепиться и переубедить себя. Тогда я впервые узнал, что такое спайк (spike) — кратковременное усиление ощущения фантомного шума.
ChatGPT мне упорно твердил, что это потому, что ночью все звуки усиливаются, и бла-бла-бла... Но я-то не дурак — я же прекрасно понимаю, что выкручиваю почти на максимум громкость маскера на айфоне и не могу заглушить этот чёртов писк.
Я сгонял в душ, кое-как отвлёкся, шум стал потише — и я смог заснуть уже под утро.
Но тревожное состояние уже прочно поселилось в моём сознании, и мысли о том, что «так громко» может остаться навсегда, периодически заходили ко мне в гости. Я постоянно задавал себе эти вопросы: почему именно я? Что я сделал не так? Из-за чего это всё началось? Что сделать, чтобы всё это исправить и вернуть ту клёвую тишину?
И тут очень важно сказать: это неважно — как и почему начался тиннитус. Куда более важно — перестать задавать себе эти вопросы и двигаться дальше. Но тогда-то я этого не знал.
А ты теперь знаешь 😊
Параллельно я проходил обследования, и на УЗИ сосудов шеи у меня нашли кое-какие проблемы и мой холестерин шкалил до небес. Это требовало лечения, но как говорят поляки никакой «масакры» не было, чтобы она могла стать причиной моего шума.
Я не собирался сдаваться. Я тут же бросил парить, употреблять алкоголь в любых количествах, пересмотрел свой рацион и вернулся к физическим нагрузкам и начал принимать лекарства.
Всё вместе это дало, как сказала моя терапевт, — ошеломляющие результаты. Уровень холестерина стал как у младенца. Но изменения в сосудах требуют прием лекарств до конца жизни.
Ну, тут нет ничего удивительного — я сам виноват, что травил свой организм сигаретами 30 лет, с небольшими перерывами. Это расплата (payback — звучит точнее).
Так что, если ты куришь — советую задуматься о таких вот payback`ах в недалёком будущем. А заодно скажу тебе, что люди имеющие 20 пачка-лет (это если ты курил 20 лет по пачке в день или 10 лет по 2 пачки) обязательно проходят КТ-скрининг рака легких. Тебе оно надо – потом сидеть в очереди и трястись - найдут что-то или не найдут? Но, конечно, дело твое.
Кстати, мне очень поднял мораль тот факт, что многие из моих любимых актёров и музыкантов страдают от тиннитуса. Это прямо вытащило меня из кроличьей норы.
Я даже специально пересмотрел фильм «Полицейские» со Сталлоне, где он сыграл глухого полицейского, страдающего от шума в ушах.
И их много: Phil Collins, Eric Clapton, Chris Martin (Coldplay), всеми любимый Sting — и ещё много-много других. Можешь сам погуглить ради интереса.
Когда узнаёшь, что тиннитус есть у твоих кумиров, это не просто "факт" это прям game changer. А они ведь продолжали играть несмотря ни на что. Это однозначно прибавило мне сил.
Так вот, в качестве профилактики проблем с сосудами я начал давать себе небольшие кардио нагрузки по вечерам. Например, 25 минут на эллипс, велике или беговой дорожке с пульсом в зоне 120–140 ударов в минуту.
И неожиданно для себя обнаружил: после такой нагрузки меня меньше беспокоит мой тин. Он не становился тише — нет. Мне просто становилось легче забивать на него.
Я думаю, это как-то связано с дофамином и усталостью после физических нагрузок.
Кстати, да — после тренажёрки тин всегда становился громче. Но ненадолго.
Еще я пристрастился много и быстро ходить, по 6-8км в день. Это помогает проветрить мозги и отвлечься.
Поэтому, когда я в очередной раз проснулся в два часа ночи и у меня был очередной спайк и последующая паническая атака «бей-беги» — что я сделал? Да, я буквально побежал. Только на месте. На носках.
Бежал рядом с кроватью минут 40. Помогло.
Но не советую повторять — икры потом болели долго. Дня три не мог нормально ходить.
После этого, когда я понял, что тиннитус может усиливаться ночью, а потом возвращается на базовый уровень, — я перестал этого бояться. Сейчас я даже не обращаю на это внимания. Да, по-моему, такого уже и нет. А может есть но меня это больше не парит.
Потом я, кстати, прочитал у кого-то на Reddit, что это вполне может быть из-за всплеска кортизола. Его уровень поднимается около двух ночи, чтобы запустить фазу сна REM, и утром — чтобы мы проснулись и бодренько побежали чистить зубы.
Не уверен на сто процентов, что это научно подтверждённый факт, но тем не менее. Эта «теория» также объясняла моё усиление тина по утрам.
Наверное, активная борьба с тиннитусом у меня заняла порядка 3–4 месяцев. Почему я пишу «борьба»? Потому что я действительно пытался его побороть. Но в итоге понял, что это не нужно — и вот с этого момента мне начало становиться заметно легче.
Конечно, у меня, как и у всех, были и есть хорошие дни и не очень. За это время у меня несколько раз случались сильные и долгие спайки. Самый тяжёлый длился недели две — по моей собственной халатности. Но принципиально уровень тиннитуса остаётся на одном уровне — где-то 3–4 из 10. Хотя бывало и 10/10.
Например, однажды ночью мы с друзьями пошли — из любопытства — посмотреть на тренировку парада к 9 мая. Мы стояли достаточно далеко от основного места событий, но неожиданно техника поехала в нашу сторону: танки, ракетницы, БТР и так далее. Я не успел вовремя отбежать, а беруш с собой не было. Звенело у меня после этого ещё неделю.
Про свой опыт с берушами и всякими мероприятиями я расскажу чуть ниже.
Ещё я много читал о том, что в адаптации может помочь КПТ — когнитивно-поведенческая терапия. И решил попробовать. Нашёл девушку-психолога, которой как раз нужно было набрать 1600 часов для аккредитации на КПТ-терапевта, и мы начали заниматься.
Основная идея КПТ в том, чтобы исправить когнитивные искажения в автоматических мыслях и перестать катастрофизировать будущее. Для этого используются разные техники.
Говоря простым языком: вот все эти мои «а что, если...» заменялись на нейтральные суждения без оценок.
Вместо «теперь так громко может стать навсегда» — стало:
«Я с этим уже справлялся раньше и знаю, что он вернётся на прежний уровень».
Для этого я какое-то время вёл дневник, куда записывал уровень шума, свою эмоциональную реакцию и ощущения. Когда у тебя шум на 8 из 10 второй день подряд — мозг уже не помнит, что раньше это уже было и прошло. Ему нужно это показать. И вот дневник как раз это и делал: было чётко видно, когда были хорошие дни, когда плохие, и что хороших — намного больше.
продолжение в следует
Уверяю тебя в этом.»
— доктор Клэр Уикс, Hope and Help for Your Nerves.
Наверняка ты уже прочёл десятки историй про тиннитус. Надеюсь, моя история поможет тебе так же, как когда-то мне помогли чужие. Возможно, сейчас ты читаешь это в два часа ночи, пытаясь хоть как-то отвлечься от шума в голове. Здесь ты найдёшь личный опыт, ошибки, советы и немного юмора.
Приём занял пять минут. Врач действительно удалил пробку — но из правого уха. «Прошёл ли шум?» — спросил он. Поскольку после процедуры в голове звенело, а в кабинете было шумно, я неуверенно ответил: «Вроде да». Врач посмеялся: «Можно сделать аудиограмму, но вряд ли нужно».
Но вечером, дома, я понял — шум остался. Я записался уже к другому ЛОРу, но ближайшая дата была только через две недели. Принимала женщина — она уже была внимательнее и настороженнее: проверила слух камертоном, осмотрела уши и сказала, что важно срочно сделать аудиограмму. По её словам, это могла быть потеря слуха, если так — нужно будет срочно ложиться в больницу. Представь, как я напрягся.
Поскольку это была пятница, вторая половина дня, пройти аудиограмму удалось только в понедельник. Аудиограмма (до 8 кГц) оказалась в норме, и я выдохнул.
К сожалению, врач, к которому я обращался, больше не принимала. Я понял, что нужно найти хорошего ЛОРа и пойти к нему с аудиограммой. В Польше есть сайт с базой врачей и отзывами. Там я нашёл Алексея в частной клинике с русскоговорящим персоналом.
Он оказался очень толковым. Рассказал мне про такие «весёлые» штуки, как невринома слухового нерва, нейроваскулярный конфликт, мозжечковый угол и бог знает что ещё. Сразу скажу: пусть тебя не пугают такие названия — шанс, что у тебя что-то из этого, стремится к нулю. Но чтобы их исключить, он выписал мне направление на МРТ с контрастом (врачи всегда так делают, даже когда шанс один на миллион), ударную дозу витаминов группы B (Milgamma 100) и Бетасерк, а также направление на высокочастотную аудиометрию — потому что, как он объяснил, аудиограмма может быть ровной до 8 кГц, а потом резко пойти вниз, как сбитый мессер.
Этот врач оказался самым толковым и внятным из всех, с кем я общался. Он хорошо разбирался в тиннитусе и его лечении. Объяснил мне, как возникает это состояние, рассказал о приложении ReSound для маскировки шума, о TRT-терапии и даже упомянул Lenire. В отличие от большинства других специалистов, которые просто говорили: «Это не лечится, привыкайте», он дал мне надежду.
К сожалению, я также столкнулся с врачами, которые не проявляли эмпатии и не предлагали советов по адаптации к шуму. Кроме того, никто не упомянул о когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) или психологической поддержке.
Жаль только, что ни один врач в свое время не сказал мне вот это: «Есть две группы пациентов с тиннитусом: одни хотят действовать, изучают интернет, вступают в группы для пациентов, читают книги об этом, следят за научными достижениями в медицине и так далее. Другие пытаются принять ситуацию и продолжать жить так, как жили раньше. Обязательно присоединитесь ко второй группе».
Я прочитал этот совет врача у байкера с тиннитусом на Reddit. Эх, мне бы это услышать в самом начале — сэкономил бы кучу денег и нервов. Так что это твой шанс: останови поиски и продолжай жить, как ни в чём не бывало.
Я понимаю, что совет «поскорее взять себя в руки» легче сказать, чем сделать. Но это просто лучший совет, который я могу дать. Чем раньше ты это сделаешь, тем скорее снова засияет солнце!
Но нет, мне этого никто не сказал — и поэтому я, как многие из нас, начал изучать ресурсы в интернете: нашёл нашел на reddit тему по тиннитусу и форум Tinnitus Talk с его интересными подкастами. И медленно начал погружаться в «тему» и накручивать себя — хотя ещё не успел слететь с катушек.
Так вот, сидя в больнице и ожидая своей очереди на МРТ, я немного переживал по поводу результатов, больные которых скорая привозила на каталках с инсультами на обследование, не добавляла оптимизма. Но всё оказалось в норме — опухолей и прочего не нашли, как и предполагалось. Это была отличная новость!
Вооружившись теперь «знаниями», результатами МРТ и аудиограммой, я снова записался к рандомному ЛОРу по медстраховке — просто чтобы он выписал мне направление на высокочастотную аудиограмму.
Этот врач скорее напоминал баристу-хипстера в чёрной байке и джинсах без халата, чем доктора. Вместо направления он выписал мне какую-то бесполезную добавку под названием Audiocontrol (мелатонин с витамином С) и сказал: «привыкайте, а ВЧ аудиограммы мы не делаем».
Ну oooк, — подумал я и записался к неврологу, доктору мед. наук, в надежде на какое-то вменяемое отношение. Но увы, невролог тоже — почти с порога — отмахнулась: «Ничего страшного, это не лечится, привыкайте», — и посмотрела на меня как на идиота, который устраивает истерику из-за занозы в пальце.
Тогда я снова пошёл к архангелу Алексею — теперь он принимал в центре слуха Medincus.
К этому времени мой новый друг уже свистел в обоих ушах, причём сильнее в правом, где его изначально вообще не было.
Результаты аудиометрии выявили незначительное снижение слуха — около 20 дБ на частотах 14–16 кГц, что находится в пределах нормы. Также обнаружили проблему с евстахиевой трубой. Алексей объяснил, как выполнять упражнения для её восстановления, и назначил ингаляции. Он предупредил, что шум, скорее всего, полностью не исчезнет, но может стать тише — если уши начнут «дышать».
Позже я ещё подумал: кто знает, может, эти –20 дБ у меня с рождения. Я же никогда раньше не делал аудиограмму и сравнивать не с чем. Ну это так — лирика.
И мы договорились встретиться через месяц. Всё это время я делал упражнения — это, кстати, оказалось не так просто и требовало дисциплины — и ходил на ингаляции.
Кстати, ингаляции стоили каких-то космических денег и почему-то не входили ни в один медпакет страховки. Но когда у тебя есть хоть малейший шанс, что станет лучше, — тебе же наплевать, сколько это стоит. И действительно — правое ухо стало меньше закладывать. Но на сам шум это никак не повлияло или я не заметил.
Когда я остался один на один со своей проблемой, я решил не отчаиваться. В особенно трудные дни я читал истории успеха на Reddit и Tinnitus Talk. Постепенно, шаг за шагом, я учился жить с тиннитусом.
Наверное, стоит рассказать про этого гостя из ада.
В самом начале это был писк не выключенного старого телевизора, когда заканчивается программа и появляется сетка.
Он был очень тихим и пронзительным одновременно. Я ещё не слышал его в гостиной, но уже мог уловить в более тихой спальне. Засыпать было вообще невозможно: как только я ложился на бок и закрывал ухо подушкой — голову пронизывал этот противный писк.
Спать на спине я не люблю, поэтому пришлось приноровиться и класть голову на руку так, чтобы около уха оставалось свободное пространство. Звук маскера из приложения практически глушил его.
Тут надо сказать, что сначала я неправильно устанавливал громкость маскера. Чтобы адаптация шла правильно, его нужно делать чуть тише самого тина — чтобы мозг продолжал слышать тин, но внимание переключалось на звук маскера, и мозг начинал фильтровать тин как паразитный шум.
Позже я это исправил — и постепенно шум стал становиться мягче. Да, он реально становился не тише, а как-то... мягче.
Основная проблема с привыканием для меня заключалась в том, что тин постоянно менялся. Первые три месяца часто включался, как я его называю, ультразвук (УЗ) — вместо обычного тина. Причём сначала это были такие короткие включения на несколько секунд. Вот сижу я, работаю за компом — и тут включили какой-то прибор: «псссс...» — и выключили.
Потом этот УЗ начал появляться всё чаще и дольше. Он мог длиться несколько дней, потом пропасть, а потом снова появиться. И это меня бесило и осложняло привыкание. В итоге мы попрощались с ним окончательно где-то через месяца три или четыре.
Но и сам тиннитус менялся. То становился выше, то на несколько дней превращался в шипящий песок. Иногда раскладывался на гармоники с реверберацией — особенно во время спайков после воздействия громких звуков. Иногда просто ни с того ни с сего мог начать орать мне в ухо час или два — так, что его не заглушало ничего.
Ещё где-то к концу второго месяца я иногда мог проснуться утром — и писка не было. Я прямо замечал, как через минут десять он появляется и растёт до своего обычного уровня.
А ещё я как-то случайно обнаружил, что, лёжа на диване в гостиной, могу положить голову на подушку — и тина почти не было слышно. Не знаю, чем диван и подушка отличались от кровати и подушки в спальне, но факт остаётся фактом. Сейчас это уже так не работает.
Но работает другая механика: когда я осознанно заставляю себя задремать — как бы усилием воли погружаю себя будто под воду, и тина там не слышно. Всплыл — есть, нырнул — нет.
Сегодня я проснулся в пять утра из-за яркого солнечного света, который пробивался сквозь окно. Лежа на подушке, я ощутил, как тиннитус, словно надоедливый комар, мешает мне заснуть. Но я все же задремал, и шум стал едва уловимым, почти незаметным.
Я подробно описываю это, чтобы показать, насколько сильно я был сосредоточен на тиннитусе в первые месяцы. Сейчас я уже редко думаю о нем, хотя он все еще присутствует.
А тогда я всё время был на чеку и замечал малейшие изменения — как дозорный, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю.
В целом, в самый первый месяц сон был отвратительным. Я засыпал с большим трудом — даже с включённым маскером и каким-нибудь бубнящим сериалом или стримом на YouTube. Сон был крайне поверхностным, коротким — 4–5 часов, и я часто просыпался среди ночи.
Час или полтора бесцельно серфил интернет, снова скроллил посты на Reddit и смотрел что-то на YouTube. И только когда меня начинало совсем подрубать, я снова мог заснуть.
У меня даже развилась фобия тёмного времени суток: как только темнело, у меня сразу ухудшалось настроение, потому что я понимал — скоро придётся ложиться спать, и этот шум снова будет «иметь меня в голову». Но когда я решил вопрос с засыпанием, фобия ушла сама. Да и наступала весна, дни становились длиннее и солнечнее 😊
Гиперакузия проявлялась тоже по-разному. Как и тиннитус, она постоянно менялась. Сначала это было как будто выкрученная громкость на любые резкие звуки. Например, звук ляпающих весовых платформ в тренажёре, звук посуды... Особенно взрывала мозг проезжающая мимо скорая с включённой сиреной — а тут, в Польше, их слышно за несколько кварталов.
Потом, как будто сработал переключатель: я начал «слышать» высокие частоты повсюду — скрежет рельсов от трамвая, писк тормозов, трансформатор в кондиционере за десять метров от меня. Но казалось, что всё это происходит прямо внутри головы. Иногда я ловил себя на ощущении, что кондиционер как будто зашит мне в ухо.
Со временем и это ушло. Теперь такие ощущения появляются только после сильных звуковых спайков. В обычной жизни я больше не фиксируюсь на них — и они не звучат у меня в голове. Это был маленький, но очень важный этап в моей адаптации.
Итак, я пришёл к Алексею через месяц после последнего визита. Мне ещё раз сделали аудиограмму и тимпанометрию — всё было на прежнем уровне.
Алексей спросил, не хочу ли я попробовать поносить слуховой аппарат с функцией генератора шума, и отвёл меня пообщаться с сурдологом в их же клинике. Мы поговорили с милой женщиной и пришли к выводу, что в СА пока нет смысла. Наверное, надо объяснить почему для меня не было смысла.
Даже самые дорогие СА ограничены микрофонами до 8 кГц. Некоторые из них могут экстраполировать звук до 10 кГц, а у меня провалы — небольшие, но за 12 кГц. Поэтому это бессмысленно.
Немногим позже я всё-таки решил попробовать и взял слуховой аппарат на тест — на неделю. Без усиления звука, только с генератором шума. И хоть громкость шума и его тип можно было переключать, он всё равно бесил меня больше, чем сам тиннитус. Я иногда вообще не мог понять: это мой шум или генератора?
Короче, после двух-трёх дней я их вернул.
Но! Если есть спад ниже 8 кГц, то думаю должно быть очень эффективно, так как будут восполнятся недостающие звуки нужной частоты.
Ну и продолжая, Алексей обронил одну фразу — вроде бы между делом — что тин может усилиться, и тогда СА могут пригодиться. Мол, откуда-то же он взялся.
И вот с этого момента у меня начался тревожный трип. Но не сразу.
Постепенно в голове всё чаще начали вертеться мрачные мысли и вот эти вот вопросики а-ля: «А что, если...?»
— А вдруг тин усилится настолько, что я не смогу работать?
— А что, если он будет ухудшаться?
— А если я оглохну?
Это снова загнало меня в кроличью нору.
Потом случилась первая паническая атака. Я проснулся ночью, часа в два. Такое и раньше случалось, но теперь я обратил внимание, что тиннитус какой-то уж очень громкий — и от страха он становился всё громче. Он был настолько громкий, что казалось — это конец.
Я выкрутил почти на максимум свой маскер и запоем начал читать Reddit, Tinnitus Talk — любую историю, за которую можно было уцепиться и переубедить себя. Тогда я впервые узнал, что такое спайк (spike) — кратковременное усиление ощущения фантомного шума.
ChatGPT мне упорно твердил, что это потому, что ночью все звуки усиливаются, и бла-бла-бла... Но я-то не дурак — я же прекрасно понимаю, что выкручиваю почти на максимум громкость маскера на айфоне и не могу заглушить этот чёртов писк.
Я сгонял в душ, кое-как отвлёкся, шум стал потише — и я смог заснуть уже под утро.
Но тревожное состояние уже прочно поселилось в моём сознании, и мысли о том, что «так громко» может остаться навсегда, периодически заходили ко мне в гости. Я постоянно задавал себе эти вопросы: почему именно я? Что я сделал не так? Из-за чего это всё началось? Что сделать, чтобы всё это исправить и вернуть ту клёвую тишину?
И тут очень важно сказать: это неважно — как и почему начался тиннитус. Куда более важно — перестать задавать себе эти вопросы и двигаться дальше. Но тогда-то я этого не знал.
А ты теперь знаешь 😊
Параллельно я проходил обследования, и на УЗИ сосудов шеи у меня нашли кое-какие проблемы и мой холестерин шкалил до небес. Это требовало лечения, но как говорят поляки никакой «масакры» не было, чтобы она могла стать причиной моего шума.
Я не собирался сдаваться. Я тут же бросил парить, употреблять алкоголь в любых количествах, пересмотрел свой рацион и вернулся к физическим нагрузкам и начал принимать лекарства.
Всё вместе это дало, как сказала моя терапевт, — ошеломляющие результаты. Уровень холестерина стал как у младенца. Но изменения в сосудах требуют прием лекарств до конца жизни.
Ну, тут нет ничего удивительного — я сам виноват, что травил свой организм сигаретами 30 лет, с небольшими перерывами. Это расплата (payback — звучит точнее).
Так что, если ты куришь — советую задуматься о таких вот payback`ах в недалёком будущем. А заодно скажу тебе, что люди имеющие 20 пачка-лет (это если ты курил 20 лет по пачке в день или 10 лет по 2 пачки) обязательно проходят КТ-скрининг рака легких. Тебе оно надо – потом сидеть в очереди и трястись - найдут что-то или не найдут? Но, конечно, дело твое.
Кстати, мне очень поднял мораль тот факт, что многие из моих любимых актёров и музыкантов страдают от тиннитуса. Это прямо вытащило меня из кроличьей норы.
Я даже специально пересмотрел фильм «Полицейские» со Сталлоне, где он сыграл глухого полицейского, страдающего от шума в ушах.
И их много: Phil Collins, Eric Clapton, Chris Martin (Coldplay), всеми любимый Sting — и ещё много-много других. Можешь сам погуглить ради интереса.
Когда узнаёшь, что тиннитус есть у твоих кумиров, это не просто "факт" это прям game changer. А они ведь продолжали играть несмотря ни на что. Это однозначно прибавило мне сил.
Так вот, в качестве профилактики проблем с сосудами я начал давать себе небольшие кардио нагрузки по вечерам. Например, 25 минут на эллипс, велике или беговой дорожке с пульсом в зоне 120–140 ударов в минуту.
И неожиданно для себя обнаружил: после такой нагрузки меня меньше беспокоит мой тин. Он не становился тише — нет. Мне просто становилось легче забивать на него.
Я думаю, это как-то связано с дофамином и усталостью после физических нагрузок.
Кстати, да — после тренажёрки тин всегда становился громче. Но ненадолго.
Еще я пристрастился много и быстро ходить, по 6-8км в день. Это помогает проветрить мозги и отвлечься.
Поэтому, когда я в очередной раз проснулся в два часа ночи и у меня был очередной спайк и последующая паническая атака «бей-беги» — что я сделал? Да, я буквально побежал. Только на месте. На носках.
Бежал рядом с кроватью минут 40. Помогло.
Но не советую повторять — икры потом болели долго. Дня три не мог нормально ходить.
После этого, когда я понял, что тиннитус может усиливаться ночью, а потом возвращается на базовый уровень, — я перестал этого бояться. Сейчас я даже не обращаю на это внимания. Да, по-моему, такого уже и нет. А может есть но меня это больше не парит.
Потом я, кстати, прочитал у кого-то на Reddit, что это вполне может быть из-за всплеска кортизола. Его уровень поднимается около двух ночи, чтобы запустить фазу сна REM, и утром — чтобы мы проснулись и бодренько побежали чистить зубы.
Не уверен на сто процентов, что это научно подтверждённый факт, но тем не менее. Эта «теория» также объясняла моё усиление тина по утрам.
Наверное, активная борьба с тиннитусом у меня заняла порядка 3–4 месяцев. Почему я пишу «борьба»? Потому что я действительно пытался его побороть. Но в итоге понял, что это не нужно — и вот с этого момента мне начало становиться заметно легче.
Конечно, у меня, как и у всех, были и есть хорошие дни и не очень. За это время у меня несколько раз случались сильные и долгие спайки. Самый тяжёлый длился недели две — по моей собственной халатности. Но принципиально уровень тиннитуса остаётся на одном уровне — где-то 3–4 из 10. Хотя бывало и 10/10.
Например, однажды ночью мы с друзьями пошли — из любопытства — посмотреть на тренировку парада к 9 мая. Мы стояли достаточно далеко от основного места событий, но неожиданно техника поехала в нашу сторону: танки, ракетницы, БТР и так далее. Я не успел вовремя отбежать, а беруш с собой не было. Звенело у меня после этого ещё неделю.
Про свой опыт с берушами и всякими мероприятиями я расскажу чуть ниже.
Ещё я много читал о том, что в адаптации может помочь КПТ — когнитивно-поведенческая терапия. И решил попробовать. Нашёл девушку-психолога, которой как раз нужно было набрать 1600 часов для аккредитации на КПТ-терапевта, и мы начали заниматься.
Основная идея КПТ в том, чтобы исправить когнитивные искажения в автоматических мыслях и перестать катастрофизировать будущее. Для этого используются разные техники.
Говоря простым языком: вот все эти мои «а что, если...» заменялись на нейтральные суждения без оценок.
Вместо «теперь так громко может стать навсегда» — стало:
«Я с этим уже справлялся раньше и знаю, что он вернётся на прежний уровень».
Для этого я какое-то время вёл дневник, куда записывал уровень шума, свою эмоциональную реакцию и ощущения. Когда у тебя шум на 8 из 10 второй день подряд — мозг уже не помнит, что раньше это уже было и прошло. Ему нужно это показать. И вот дневник как раз это и делал: было чётко видно, когда были хорошие дни, когда плохие, и что хороших — намного больше.
продолжение в следует
