Эта статья — не инструкция. Это письмо поддержки. Написано человеком, который сам живёт с тиннитусом. Если вы нашли его в момент отчаяния — пусть оно станет для вас хотя бы одной опорой.
«Две недели с тиннитусом. Очень сложно.
Вроде говорят, первые месяцы самые трудные, а потом — полегче.
Но не верится, что будет проще. Не представляю, как с этим жить.
Просто хочется услышать, что вы живёте. Не выживаете. Живёте.»
Когда вы впервые сталкиваетесь с тиннитусом, кажется, что ваша жизнь сломалась. Постоянный звук в голове — звон, писк, гул, дрель — выбивает из привычной реальности. Всё, что раньше казалось обычным — тишина, отдых, сон, радость — вдруг становится недостижимым.
Словно исчезает нормальность. Словно исчезаете вы.
Ваше тело, ваша нервная система — не враги вам. Просто сейчас они воспринимают звук как угрозу. И запускается естественная реакция тревоги. Автономная нервная система, которая управляет нашими эмоциями, дыханием, частотой сердцебиения — берёт всё под контроль.
Вы не можете просто «успокоиться». Вы не можете «отвлечься». Потому что мозг хочет спасти вас, как ему кажется. Он фокусирует всё внимание на звуке — как если бы это была настоящая опасность.
Поэтому и происходят панические атаки. Колотун. Оцепенение. Потеря сил.
Это не безумие. Это всего лишь перегрузка. И да, она может быть очень пугающей. Но она не вечная.
«Иногда кажется, что жить можно. А потом опять всё возвращается.
Качели. Каждый день как выживание.
Просыпаешься — и сразу отчаяние. Всё слилось в один нескончаемый день.»
Всё это — часть адаптации.
Сначала идут качели. Вроде бы чуть отпустило — и снова нахлынуло.
Это изматывает. Кажется, что конца не будет, что свет в конце туннеля — обман.
Но знайте: даже эти качели — это уже движение. Да, хаотичное, тяжёлое, но это не тупик. Это процесс, через который проходит большинство людей с тиннитусом. Я проходил. И многие другие — тоже.
Главное — сейчас не требовать от себя невозможного.
Не надо «радоваться», «быть сильным», «держаться ради кого-то».
Иногда цель на день — просто прожить день. Без побед, но и без капитуляции.
Это — уже огромный шаг. Даже если кажется, что это ничто.
Я говорю это не как психолог и не как врач. А как человек, который живёт с тиннитусом уже много лет.
Да, он не исчез.
Но я живу. Я не выживаю — я живу.
Я смеюсь. Я держу за руку любимого человека. Я гуляю, засыпаю под дождь, слушаю музыку, радуюсь жизни. И порой даже забываю, что он есть.
Иногда он напоминает о себе.
Но я уже не боюсь его. Он — не враг. Он просто фон.
Такой сдвиг восприятия происходит не мгновенно. Это не откровение. Это постепенный процесс адаптации. И он обязательно произойдёт. Потому что наш мозг умеет учиться. У него это отлично получается. Даже если ему сейчас очень тяжело.
Вот несколько вещей, которые лично мне помогли, и помогают многим:
Если вы читаете это — значит, вы ищете. А это уже надежда.
Тиннитус может показаться концом. Но это — новая глава. Она не будет такой, как старая. Но в ней тоже может быть радость, любовь, смех, настоящая жизнь.
Я здесь. Мы — здесь.
И вы справитесь.
Если вам откликается эта статья — делитесь ей. Иногда одно простое «ты не один» способно спасти день, а может, и не только день.
Игорь Горбенков, 10 октября 2025 года
Есть желание поддержать проект? Ознакомьтесь, что вы можете сделать.